Tao House: los seis años en que el mayor dramaturgo de Estados Unidos se escondió en las colinas de Danville

En 1936 Eugene O'Neill se convirtió en el primer dramaturgo estadounidense en ganar el Premio Nobel de Literatura. Sigue siendo el único. Unos meses después, él y su esposa, Carlotta Monterey, compraron un rancho en las colinas al oeste de Danville y construyeron la casa donde escribiría sus obras más importantes. Danville apenas lo vio. Aquí está la historia de esos seis años y de la lucha que mantuvo la casa en pie, contada a través de los periódicos locales de la época.

Una casa llamada “el camino”

A principios de 1937 los O'Neill compraron un rancho de 158 acres en las laderas de las colinas Las Trampas. Carlotta diseñó la casa junto con el arquitecto Frederick Confer y la llamó, en sus propias palabras, una “casa pseudochina”. Por fuera parece una casa de rancho colonial española: paredes blancas, techo de tejas, persianas rojas. Por dentro había techos azul profundo, puertas rojas, pisos oscuros y muebles chinos comprados a través de Gump's en San Francisco. Incluso el camino hacia la puerta principal da vueltas en lugar de ir recto. La llamaron Tao House, por la palabra china 道, que interpretaron como “la manera correcta de vivir”. (Expediente del Registro Nacional; Contra Costa Times, 11 de julio de 1965)

Tres letreros de “Prohibido el paso”

Cuando O'Neill cumplió 50 años en octubre de 1938, el San Francisco News describió la casa: 20 habitaciones, paredes blancas, tres chimeneas, persianas rojo opaco y un jardín amurallado, en lo alto de una colina sobre huertos de ciruelas y nogales. Los escolares de Danville y Walnut Creek habían leído sus obras, emocionados de que un escritor famoso se mudara a la zona. Pero nunca pasaban de los tres letreros de “Prohibido el paso” en el camino sinuoso que subía la colina, y, según el periódico, nunca lo habían visto. (San Francisco News, 14 de octubre de 1938)

Las obras que escribió en el piso de arriba

O'Neill escribía todas las mañanas en su estudio hasta más o menos la 1 p. m., luego dormía una siesta, nadaba o caminaba con Carlotta. En ese cuarto escribió The Iceman Cometh, A Moon for the Misbegotten y Long Day's Journey Into Night, su retrato de su propia familia. Quería que Long Day's Journey se mantuviera sellada hasta 25 años después de su muerte. Carlotta la publicó en 1956, tres años después de que él falleciera, y ganó el Premio Pulitzer. (Servicio de Parques Nacionales; Danville San Ramon, 2026)

Un dálmata llamado Blemie

El residente más querido de Tao House pudo haber sido Silverdene Emblem, un dálmata al que todos llamaban Blemie. Los O'Neill lo trataban como a un hijo. Cuando murió en diciembre de 1940, O'Neill escribió una despedida con la voz del perro, “El último testamento de un perro extremadamente distinguido”, que termina pidiendo a su familia que consiga otro perro. Blemie está enterrado en los terrenos; su lápida dice “Descansa en paz, fiel amigo”. (Servicio de Parques Nacionales)

El hombre de la ferretería que los llevaba al médico

Uno de los pocos vecinos del pueblo que conocía a los O'Neill era Curtis Haskell, dueño de Danville Hardware Co. Ellos compraban en su tienda, un día él les llevó algo a la casa y se hicieron amigos. Para él no tenía nada de especial: “solo una casa agradable, habitable y cómoda”. Durante la Segunda Guerra Mundial, el temblor de O'Neill empeoró tanto que ya no podía manejar, y Haskell llevaba con frecuencia a la pareja a Oakland para sus tratamientos médicos. La enfermedad, que en vida se diagnosticó erróneamente como Parkinson, le fue quitando poco a poco la capacidad de escribir. (Contra Costa Times, 11 de julio de 1965)

Vendida, con una mención a Charlie Chaplin

En febrero de 1944 los O'Neill vendieron Tao House a Arthur W. Carlson, abogado de Oakland y miembro de la asamblea estatal, por un estimado de $58,000, y se mudaron de regreso al Este. La historia de United Press que se publicó en todo el país presentó al ganador del Nobel como “padre de Oona O'Neill, esposa de Charlie Chaplin”. Oona se había casado con Chaplin el verano anterior, a los 18 años, y su padre nunca volvió a hablarle. O'Neill nunca terminó otra obra después de dejar Danville. Murió en un hotel de Boston en 1953. (San Francisco News, 24 de febrero de 1944; Alameda Times-Star, 24 de febrero de 1944)

El Servicio de Parques Nacionales dijo que no

A finales de la década de 1960, la casa enfrentaba un desarrollo de viviendas. Un grupo de mujeres de la comunidad, encabezadas por Thalia Brewer, Darlene Blair y Lois Sizoo, se organizó para salvarla, y en 1974 se formó la Fundación Eugene O'Neill para preservarla. Luego, en marzo de 1976, el Servicio de Parques Nacionales le pidió al Congreso que no aceptara Tao House como donación. El titular decía: “Carta de rechazo para O'Neill”. El actor Jason Robards defendió lo contrario: dijo que la literatura inglesa solo tenía tres escritores de esa talla: Shakespeare, Shaw y O'Neill. Ese otoño, el Congreso convirtió Tao House en un Sitio Histórico Nacional. (Sacramento Union, 26 de marzo de 1976; Danville San Ramon, 2026)

Un suéter, una audiencia y una lanzadera

Abrir la casa al público también fue una batalla. En una audiencia llena en la preparatoria Monte Vista en 1982, el profesor de drama de UC Berkeley Travis Bogard levantó un suéter holgado que O'Neill probablemente había usado mientras escribía The Iceman Cometh, y el salón se volvió hostil. Los vecinos temían que las multitudes arruinaran la tranquilidad de sus colinas. El compromiso que todavía define cada visita es que la casa queda detrás de una puerta privada y los visitantes no pueden entrar en auto. (San Francisco Chronicle, 7 de junio de 1982)

Visitar hoy

Tao House es la única unidad del Sistema de Parques Nacionales en el Tri-Valley, y la entrada es gratis. Reserve con anticipación con el Servicio de Parques Nacionales y luego tome la lanzadera gratuita desde el centro de Danville hasta la colina. Deje tiempo para caminar más allá del granero hasta la tumba de Blemie. (Planifique su visita)